عنى وعن أولادى وأحفادى وطلابى وعملى فى الجامعة
إبراهيم عوض
(حلقة جديدة من كتابى: "من كتّاب الشيخ مرسى إلى جامعة أكسفورد")

ومن ناحية الذرية عندى ثلاثة أبناء: بنتان وولد: البنت الأولى أستاذة مساعدة فى الجامعة، والولد الأوسط مدرس مساعد، والصغرى طالبة جامعية. وهى فنانة موهوبة فى الرسم، وكنت أريد لها أن تدخل كلية الفنون الجميلة، لكنها آثرت الهندسة. ولم يسبب لى أى منهم مشاكل خلال الدراسة، والحمد لله، ولم يعرّضنى لحرج. ولدىَّ أربعة أحفاد: ثلاثة من ابنى، وواحد من بنتى. وكلهم مبعث سعادة ورضا لى. وحين أحمل أيا منهم أحس كأننى طائر فى السماء السابعة، وأتأمل الولد أو البنت منهم، سواء كان يقظا أو نائما، فأشكر الله بقلبى ولسانى شكرا عميقا وأغمره أو أغمرها بالقبلات، وأدرك كم أنا محظوظ أن عندى مثل أولئك الأحفاد الأذكياء الأصحاء اللطاف. وأدعو الله لهم بالسعادة والكرامة فى حياتى وبعد مماتى. وأحس بقلبى ينبض بالحنان والشكران وأنا أحمل أيا منهم، وبخاصة إذا كنت وحدى. وقد أحمل أحدهم فى الصلاة، فتتضاعف سعادتى: به وبالصلاة فى آن. 
ولكل منهم لقب خاص به: فهذا "سنجاب" لأنه حاد الملامح دقيقها، شديد الذكاء، كثير التلفت لأقل نأمة، يقظ لدرجة مذهلة، ودائما ما يغرس أظافر أصابع قدميه فى صدرى كى يتسلقنى، ولا يستقر أبدا. وسنجابنا هذا عمره عام وشهر. وهذه "أستاذة" من قبل أن تبلغ الرابعة من عمرها لأنها تتكلم وتتصرف كأنها مدرّسة ذات علم وخبرة وتجارب، وتردد عبارت الكبار. وهذا "فيلسوف" لأنى لاحظت أنه، فى فترة الرضاعة، كان إذا استيقظ بكى كما يبكى الأطفال عادة عندما لا يجدون أحدا حولهم، إلا أن بكاءه هادئ جدا لا يكاد يُسْمَع، وكأنه يبكى فى سره أو داخل فمه أو ينوى فقط أن يبكى، فقلت: هذا الولد فيلسوف. إنه يريد أن يبكى، لكنه يقول فى نفسه: وما الداعى لإزعاج بابا وماما؟ خَلِّهِما ينعما قليلا بالهدوء! ثم يسكت ولا يمضى فى البكاء ولا يرفع عقيرته أبدا بالصراخ مخاطبا نفسه: "تعال على نفسك يا أبا الخلود، واسكت، ولا داعى لإزعاج الآخرين ببكائك". أليست هذه، بالله عليكم، طريقة الفلاسفة فى التفكير العاقل والتصرف المنطقى؟ وعمر الفيلسوف عامان. أما عمرو الصغير، الملقب بـ"الحكيم" لأنه أشد من خالد هدوءا وأقل بكاء، فأتصور أنه مدهون بالزبد وعسل النحل من شوشة رأسه إلى أخمص قدميه، وكلما رأيته أطلب قطعة خبز طرى لأغمِّسها منه! واليوم سنحتفل ببلوغه العام الأول من عمره المديد المبارك بمشيئة الله كما احتفلنا منذ شهر بابن عمته السنجاب. اللهم بارك فى أولادى وأحفادى، وبارك فى كل الأبناء والأحفاد، فهم فلذات الأكباد، وأنت الذى غرست محبتهم وبواعث القلق عليهم فى القلوب. 
ولكن هل معنى هذا أن حياتى خالية من المنغصات؟ كلا، إذ ما أكثر المنغصات فى حياتى وفى حياة أى إنسان بالغا مابلغ علو منصبه أو عظم ثروته أو استقامة صحته أو ضخامة نفوذه أو قوة شخصيته أو جلاله ووقاره واحترام الناس له. لقد كُتِب على ابن آدم، أيا كان لونه وطبقته وجنسيته ومنصبه ولسانه وشخصيته وماله، نصيبه من وجع الدماغ فى الدنيا. "لقد خلقنا الإنسان فى كبد": هكذا قال الله تعالى، ولا معقِّب لقوله. والإنسان منذ يولد وهو فى عناء: بدءا من صرخة الاستهلال، وانتهاء بالموت، ومرورا بالتسنين والجوع والعطش والفشل والقلق والملل والعجز ومتاعب الدراسة والامتحانات والخوف من العفاريت والأشباح والمستقبل والمجهول والخيانة والظلم والحرمان والقبح... إلخ إن كان لتلك القائمة من آخر. وبالنسبة لى لقد ماتت أمنا صغيرة، ونحن أيضا صغار، ثم لحق بها أبى بعد نحو ثلاث سنوات، وأنا لا أزال فى التاسعة، وانتقلنا كما قلت من الستر إلى الفقر، وبعد أن كان لنا أب وأم صرنا يتامى كاملى اليتم منذ وقت مبكر. ومن جهة الأمراض عانيت كثيرا من نزلات البرد، وما أسخفها وأشد إزعاجها، وبخاصة فى طورها الأخير: طور الكحة. ولهذا كلما اعترتنى تلك النوبة كان أول شىء أفكر فيه الآن هو المشروب المهدئ للسعال. وطبعا هناك أمراض أخرى، وقد أخذت بنصيبى منها، وإن كان الله قد عافانى، حتى الآن على أقل تقدير، من خطيرها. فالحمد لله.
وأما من الناحية الدينية ومدى إحسانى أو إساءتى واستحقاقى من ثم للجنة أو النار فهذا أمر لا أستطيع أن أفتى فيه بشىء لأنه من اختصاص الله سبحانه وتعالى. وقد استغربت وأنا أشاهد، على قناة الجزيرة منذ نحو اثنتى عشرة سنة، سيدة نصرانية غربية ممن يعملن مع الكنيسة تقول عن نفسها إنها سوف تذهب إلى الجنة لأنها لم ترتكب فى حياتها ما يمكن أن تعاقَب عليه. قلت لنفسى: على الأقل ينبغى التأدب مع الله، فمن منا يا ترى يستطيع أن يحكم على إيمانه أو عمله ونيته؟ لقد علَّم الله رسوله، على جلال قدره، التواضع وخفض الجناح، وأمره أن يقول للمشركين: "مَا كُنْتُ بِدْعًا مِنَ الرُّسُلِ وَمَا أَدْرِي مَا يُفْعَلُ بِي وَلا بِكُمْ إِنْ أَتَّبِعُ إِلاَّ مَا يُوحَى إِلَيَّ وَمَا أَنَا إِلاَّ نَذِيرٌ مُبِينٌ ". وأين هذه المرأة من الرسول؟ أليست على الأقل تعبد بشرا مثلها وتزعم أنه إله؟ ومع هذا نراها تتجاوز قدرها وتتعدى حدودها وتؤكد أنها ذاهبة بكل يقين إلى الفردوس. إن هذا الشعور المغرور هو فى حد ذاته مَهْلَكَة، وقد حذرنا الله منه لأنه تألٍّ على الله، فكأن الله يأخذ باقتراحات البشر وينفذ أوامرهم؟ ومع هذا فطمعى عظيم فى عفو الله وغفرانه، وعندى أمل ألا ينتهى طمعى إلى غير طائل، وإلا كانت مصيبة كبرى! كله إلا النار وأهوال النار! اللهم إنى لا أطلبها باستحقاق منى بل باستحقاق منك، فأنا الخطاء، وأنت التواب الرحيم. 
وأنا دائم الحمد لله على كل نعمة أنعم بها علىَّ مهما دقت أو جلت: فإذا أكلت بقسماطة حافية شكرته سبحانه. وإذا غسلت يدى أو قصصت أظافرى أو حلقت ذقنى أو رششت على جسمى شيئا من العطر أو اغتسلت أو ارتديت ملايسى أو خلعتها أو قضيت حاجتى شكرته عز وجل. وإذا استمتعت بأغنية شكرت الله على ما أبدع عَبْر الحناجر التى تهتف، والأوتار التى تعزف، والقلوب التى تشعر، والعقول التى تفكر وتبدع، والأيدى التى تنقر، والأفواه التى تصفر، والقريحة التى تَنْظِم، والذوق الذى يستقبل ويستجيب. وإذا سمعت نكتة أو شاهدت موقفا مضحكا فى فلم سَبَّحَتْْ كل خلية فى عقلى وقلبى بتمجيد الله، الذى خلق المبدعين القادرين على إضحاكنا وإسعادنا طبقا لما بثه فى كونه من قوانين نفسية وعقلية واجتماعية وعصبية وفنية لا يستطيع أى شىء أو أى شخص أيا كان أن يحيد عنها قيد أنملة. وهو ما تشير إليه، بأسلوب غير مباشر، الآية الكريمة التى تقول: "وإِنْ مِنْ شىءٍ إلا يسبِّح بحمده، ولكنْ لا تفقهون تسبيحهم". فالتسبيح هنا يعنى الطاعة المطلقة التى لا يستطيع أحد أن من المخلوقات أن يخرج عليها، بل الكل يعنو لها ويسير بمقتضاها، إذ نحن جميعا فى قبضته سبحانه لا يمكن أن نقلت منها رغم الحرية النسبية التى يتمتع بها البشر هبةً منه سبحانه والتى على أساسها وبقدرها سوف نحاسب يوم القيامة مع تفاوت هذا المقدار الموهوب من الحرية باختلاف الأشخاص واختلاف ظروفهم، ومن ثم تفاوت الحساب طبقا لوسع كل إنسان: "لا يكلف الله نفسا إلا وسعها". 
ولكن هل أنا تقى نقى لا أجترح الخطأ؟ كلا ثم كلا، فسخافاتى كثيرة، وغلطاتى أكثر، ولكنى لا أفكر فى أذى الآخرين، وعادة لا أشعر بالحسد تجاه أحد، وإذا تسلل شىء منه إلى دخيلتى حاولت أولا بأول كنس قلبى منه وتهوية غرفات نفسى حتى تخرج روائحه الكريهة، إذ يخجلنى أمام نفسى أن أراها متلبسة بالحسد أو الحقد على أى إنسان، وأعده شيئا لا يليق ولا يطاق. ورغم ميلى، بعد أن تجاوزت الشباب، إلى المجاملة ومداعبة الآخرين وعدم الصدام بأى إنسان ما وسعنى ذلك، فإن عصبيتى تغلبنى إذا ما ألفيت من أمامى يحمق أو يتحامق ولا يرعوى أمام الحقوق وأصول اللياقة، وما أكثر أمثال هؤلاء فى المجتمعات المتخلفة. ولا شك أن هناك من ضايقتهم تلك العصبية، وأرجو ممن قد تكون هذه العصبية آذته يوما أن يسامحنى، سواء كنت أنا أو هو على حق، فلست أقصد إهانة الآخرين، بل كل ما أتغياه هو أن أرى الأمور أمامى ماضية فى طريقها المستقيم بقدر الإمكان. وبالنسبة إلى إساءاتى إلى الآخرين فقد يشفع لى أن نيتى طيبة فى العادة لا أخطط لإيذاء أحد، بل كثيرا ما أتسامح فى حقوقى إذا جاء من أكلها أو ضيعها علىَّ وبَسَط عذره. وعلى الناحية الأخرى سريعا ما أفىء إلى الحق متى تبين لى أنى قد ابتعدت عنه. وفى أغلب الأحيان أقدر على تخيل نفسى فى موضع الآخرين الذى أساؤوا إلىَّ فأتفهم بواعثهم وأتخيل دوافعهم، مما من شأنه أن يخفف غضبى سريعا إذا كان هناك ما يستوجب مراجعة ذلك الغضب والتراجع عنه. 
وبالنسبة لزوجتى وأولادى فإنى أعلن بملء فمى أننى لست زوجا ولا أبا مثاليا، ولكنى لست فاشلا أيضا، فبيتى بحمد الله يسير سيرا طبيعيا دون مشاكل تذكر ودون فضائح. أنا إنسان عادى فيه وفيه، مع شىء من ضيق الصدر فى بعض الأحيان. وأحاول بكل ما فى طوقى أن أدخل السعادة على قلوب زوجتى وأبنائى، فأنجح أحيانا، وأخفق أحيانا أخرى. وقد أنفعل وأحتد حينما يكون هناك ما يستحق الانفعال، وأحيانا دون أن يكون هناك ما يستحق، وتنتقدنى زوجتى المحبة، وتقول لى كما تقول أميمة زوجة الشيخ حاتم الشناوى فى رواية "مولانا" له، بل كما تقول كل زوجة لزوجها فى كل البيوت تقريبا: آه لو يعرف الناس كيف تعاملنا! فأضحك أو أغضب طبقا للموقف، مستغربا هذه الملاحظة، إذ إنى لم أقل قط إننى مثال أعلى ولا أنا رجل تقى لا أحيد عن الصراط المستقيم، بل أقول: إننى رجل عادى، لكنى لا أحمل حقدا على أحد، وأحاول على قدر ما أستطيع أن ألتزم جانب الحق، فأنجح أحيانا، وأفشل أحيانا. ثم إن الرجل فى بيته يتخفف من عبء المجاملات وأشباه المجاملات مما يقتضيه التعامل مع الآخرين ممن لا تربطه بهم صلة قرابة لصيقة. فمن الطبيعى أن تظهر عيوب الشخص فى بيته أوضح مما تظهر خارج البيت. وفضلا عن ذلك فليس لى أنصار ولا أتباع ولا أشياع كـ"مولانا" يقتدون بى ويتخذوننى أسوة لهم، بل أنا مجرد حِتَّة أستاذ جامعى يحبنى بعض طلابى، ويضيق بى البعض الآخر الذين أظنهم أكثر عددا نظرا إلى حرصى على سيادة النظام، ولو فى حده الأدنى، فى المحاضرة، وعدم الاستجابة إلى كسل جماهيرهم ورغبتهم فى حذف أكبر قدر من المقرر وتسهيل الامتحان إلى أبعد مدى بحيث يحله كل واحد منهم بإصبع قدمه. 
ومع هذا فإن زوجتى كثيرا ما تستغرب استغرابا شديدا كيف أننى "رجل طيب القلب متسامح إلى هذا الحد" طبقا لكلامها. وهنا أضحك أيضا وأقول: "ارسى لك على بر، وحددى موقفك منى: "أنا رجل طيب أم سىء؟". أما بالنسبة لى فإننى لم أغير ولن أغير رأيى أبدا فيك. ولن أقول إلا ما قلته لأول مرة تعارفنا فيها". ثم أضحك ثانية متذكرا وذاكرا الحديث الشريف عن أبى زرع وأم زرع ومسارعة الزوجات بوجه عام إلى أن تقول كل منهن لزوجها عند أول بادرة: "ما رأيت منك خيرا قط!"، فتغتاظ من المغزى الذى يكمن وراء استشهادى بذلك الحديث النبوى، بينما أغرق أنا فى الضحك والقهقهة. ومع هذا فإننى، ولو على المستوى النظرى والفلسفى، أعى جيدا أن تركيبة الرجال العقلية والنفسية مختلفة عن تركيبة النساء وأن هذا هو سبب الاختلاف الذى كثيرا ما يقع بين الرجل والمرأة، وأنه ما دام الله قد خلقنا وخلقهن على النحو الذى نعرفه فلا ينبغى أن يلوم الرجل منا زوجته إذا ما اختلفت وجهة نظرها معه أحيانا إلى أمور الحياة، وبخاصة أننى وزوجتى قلما نختلف فى المسائل الهامة والكبيرة، بل فى توافه الحياة وتفصيلاتها اليومية غالبا. هذا على المستوى الفلسفى، أما على المستوى الواقعى فقد أتسامح مع ما تقول، وقد أنفعل، وقد أنهزم (هزيمة تكتيكية طبعا: خذوا بالكم). وهنا تعلق ابنتى الصغرى قائلة بضحك: أوتخاف ماما إلى هذا الحد يا بابا؟ فأجيب وأنا أخافت من صوتى وأضائل من شخصى: من خاف سلم يا بنيتى! وهل هناك بابا لا يخاف من ماما؟ ثم أعود إلى الضحك والقهقهة. والآن ما رأيكم أنتم أيها القراء؟ أأظل سائرا على هذه الشاكلة أم أزمجر كالأسد الغضنفر؟ لكن الأسد الغضنفر لا يصلح أن يكون زوجا لبنت حواء، بل لا يصلح أصلا أن يزمجر فى وجه بنت اللبؤة، وإلا كان يومه أسود من قرن الخروب. واسألونى أنا يا من لست أسدا ولا غضنفرا.
أما مع أولادى ققد اجتهدت فى تربيتهم: فكنت أحيانا أصيب، وأحيانا أخطئ. وحين كانوا صغارا لم أكن أضربهم ولا أشتد عليهم، وإن لم أظل هكذا بعدما كبروا وصاروا يستطيعون التمييز بين الخطإ والصواب ويمكنهم أن يختاروا فيقدموا على هذا التصرف أو ذاك أو يمتنعوا عنه. ولكن لا أذكر أننى عاقبت أيا منهم إذا ما حصل فى الامتحان على درجة أقل مما أتوقع أو أتصور أنه يمكنه إحرازها. وقد سمعت مرة من د. إبراهيم عبد الرحمن فى أوائل سبعينات القرن الماضى أن د. طه حسين كان يكافئ ابنه وابنته إذا ما أحرزا درجة سيئة فى الامتحان. ولا أدرى مدى صحة هذا الخبر، إلا أننى على كل حال لم أصل يوما إلى هذا المستوى الراقى من التربية، ولا أستطيع أن أتبع تلك السُّنَّة الظريفة. وبحمد الله فإننى لم أَشْكُ قط منذ عقود طويلة من قلة ما أحتاجه من مال لشراء أى شىء لى أو لأولادى، وبالذات لأن مطالبنا ومطالبهم بوجه عام مطالب معتدلة. والآن ما رأى أولادى فىَّ؟ كما هو الحال مع كل الأولاد هناك ما يعجبهم منى مثلما هناك ما ينتقدوننى عليه. ومن جانبى قد أقتنع بما يقولونه فىَّ سلبا أو إيجابا، وأحيانا لا أقتنع. وهكذا الحياة. لكنهم، فيما أتصور، يروننى رجلا طيبا فى تعاملى مع الناس. أما معهم فهذا شىء آخر كما سبق أن قلت. وبالنسبة لأحفادى فإنى لا أطيق أن أراهم يبكون أو يتألمون، وبخاصة أنهم لا يزالون صغارا ما بين العام الواحد والأعوام الأربعة، فكل ما يفعلونه يكون أحلى على قلبى من العسل. وأقصى ما يكون من رد فعل عندى إذا ما كنت مشغولا بأمرٍ مُلِحٍّ أن أحمل الواحد منهم وأسلمه لأمه وأبيه، أو لجدته إذا كان عندنا، وأطلب منه أو منها مراعاته حتى أستطيع أن أنجز عملى. ثم أقوم رغم ذلك بين الحين والآخر لأَبُلّ ظمأ روحى إلى رؤيتهم وسماعهم وألعب معهم قليلا قبل أن أعود إلى مزاولة ما كنت مستغرقا فيه من عمل. 
لقد كان بمكنتى أن أقدم لنفسى صورة أفضل من ذلك وأزعم أن كل شىء فى حياتى لا أحسن ولا أروع، بيد أن صراحتى وخشيتى من ربى تمنعنى ذلك وتجبرنى إجبارا على أن ألتزم الصدق. فسامحونى، إذ لم أستطع أن أرضيكم. ولعل لحرصى على أن أظهر لطلابى وقرائى ومعارفى بصورتى الطبيعية الواقعية دخلا فى أنى لم أترك تأثيرا فى أحد يذكر، فلم يقل لى أحد مثلا إنه قد أقلع عن ذنبه أو خلع دينه واعتنق الإسلام بسبب ما قرأه لى فى مقال أو كتاب أو سمعه منى فى ندوة أو محاضرة. وقد شغلنى هذا الأمر كثيرا وحيرنى، إذ كثيرا ما أسمع أن الداعية الفلانى أو الكاتب العلانى قد تاب أو أسلم على يديه كذا وكذا شخصا، أما أنا فلا، حتى لقد سألت ابنتى الصغيرة ضاحكا منذ أسابيع ونحن نسير معا فى الشارع: لماذا أبوك فاشل فى التأثير على الناس فيما يدعوهم إليه من أمور الدين أو الأخلاق يا سلوى؟ قالت فى الحال بعفوية عجيبة: لأنه ليس لك لحية! الناس يا بابا لا تسمع ولا تصدق إلا المشايخ الملتحين. وكنت أشاهد قبيل قليل الشيخ محمد حسان فى تسجيل مصور على المشباك يقول فيه لمذيع خليجى إنه كان يصلى هو وبعض المشايخ فى أحد المطارات الأجنبية، فإذا بأسرة أمريكية تلفت مع الملتفين حولهم يستطلعون طِلْعَهم، لينتهى أمر تلك الأسرة معهم بعد عدة أيام من وصول الطرفين إلى أمريكا بدخولها الإسلام. أما أنا فلم يحدث معى شىء من هذا رغم أنى قد مكثت فى الغرب ست سنوات، واختلطت بهم فى بيتى وفى الشارع وفى الجامعة وفى الحافلة وفى الأسواق. يبدو أننى سىء جدا، وإلا فكيف تفسرون هذا الأمر؟ آه، نسيت أن أذكر لكم أن شابا عربيا يقيم بدولة أوربية ومثقف ثقافة عالية وعلى غير دين الإسلام، اتصل بى قائلا إنه مسلم منذ فترة، ولم يعزم بعد على معالنة أسرته بذلك لمعرفته أنهم سوف يتألمون ويعترضون رغم أنهم لن يتألموا ولن يعترضوا إذا ألحد وترك الإيمان بالله أصلا. والشاهد فى الحكاية تأكيده لى أن دخوله الإسلام إنما تم بناء على ما قرأه لى من كتابات فى تجلية حقيقته وفى المقارنة بينه وبين غيره من الأديان. الله أكبر! لقد فعلتها أخيرا، ودون أن أطلق لحيتى! يا للعجب!
ولا نكران أن لى أخطائى الكثيرة رغم محاولاتى الدائبة، والفاشلة فى كثير من الأحيان، أن أكون إنسانا مستقيما. لكن لا بد أن أصارح القارئ بأننى صرت أقل توترا مما كنت فى شبابى بسبب تلك الأخطاء، فأستغفر الله على ما أكون قد اجترحته من خطإ ثم أترك الأمر بين يدى الله لا أدعه يسمم علىَّ حياتى كما كان يحدث لى حين أستيقظ من نومى بين الحين والحين فأجد أن الشمس قد طلعت دون أن أدرك صلاة الصبح رغم ما اتخذته من احتياطات يفترض أنها كفيلة بإيقاظى قبل الشروق. لقد بذلت جهدى، وانتهت المسألة، وصار الأمر بين يدى الله متوقفا على مشيئة الله ورحمته وكرمه، وأملى فى كرم مولاى شاسع لا ينتهى، وأنا مقر بكل ذنوبى لا أمارى ولا أشارى. وأحيانا ما أقول لنفسى: رغم طمعى فى دخول الجنة بغير حساب فإننى لمحظوظ لو اقتصر نصيبى على النجاة من النار وأُرْسِلْتُ إلى الأعراف، إذ لا ريب أنها أفضل من جهنم حيث النار والحريق وصهر البطون والجلود والضرب بمقامع الحديد ومقاساة العذاب الأليم. ولكنى كلما قرأت الأحاديث التالية تجدد لدىَّ الأمل فى رحمة الله، فكانت نتيجته لا الاطمئنان الخامل الذى يردى صاحبه فى النار: نار الدنيا تخلفا وهوانا وفقرا وذلة على المستوى الفردى والوطنى والإسلامى، ونار الآخرة التى تشوى الأبدان والأرواح، بل تكثير المجهود ومضاعفة النشاط من أجل رضا الله، مع إعمال عقلى دون خوف من أى شىء سوى ربى، ودون مراعاة لأى اعتبار سوى ما أرى أنه الحق، عارفا أن الإنسان ما دام اجتهد ولم يَأْلُ، ولم يتصدَّ لما لا يحسن، وأخلص العزم والنية، فالأجر بمشيئة الله فى انتظاره على أى من حاليه: أخطأ أو أصاب. 
ومن هذه الأحاديث العجيبة "أن الناس قالوا: يا رسول الله، هل نرى ربنا يوم القيامة؟ فقال رسول الله صلى الله عليه وسلم: هل تضارون في القمر ليلة البدر؟ قالوا: لا يا رسول الله. قال: فهل تضارون في الشمس ليس دونها سحاب؟ قالوا: لا يا رسول الله. قال: فإنكم ترونه كذلك، يجمع الله الناس يوم القيامة، فيقول: من كان يعبد شيئا فليتبعه. فيتبع من كان يعبد الشمس الشمس، ويتبع من كان يعبد القمر القمر، ويتبع من كان يعبد الطواغيت الطواغيت، وتبقى هذه الأمة فيها شافعوها، أو منافقوها (شك إبراهيم)، فيأتيهم الله فيقول: أنا ربكم. فيقولون: هذا مكاننا حتى يأتينا ربنا، فإذا جاءنا ربنا عرفناه. فيأتيهم الله في صورته التي يعرفون، فيقول: أنا ربكم. فيقولون: أنت ربنا. فيتبعونه، ويضرب الصراط بين ظهري جهنم، فأكون أنا وأمتي أول من يجيزها، ولا يتكلم يومئذ إلا الرسل، ودعوى الرسل يومئذ: اللهم سلم سلم. وفي جهنم كلاليب مثل شوك السعدان. هل رأيتم السعدان؟ قالوا: نعم يا رسول الله. قال: فإنها مثل شوك السعدان، غير أنه لا يعلم مقدار عظمها إلا الله. تخطف الناس بأعمالهم: فمنهم المؤمن يبقى بعمله أو الموبق بعمله أو الموثق بعمله، ومنهم المخردل أو المجازى أو نحوه، ثم يتجلى. حتى إذا فرغ الله من القضاء بين العباد وأراد أن يخرج برحمته من أراد من أهل النار أمر الملائكة أن يخرجوا من النار من كان لا يشرك بالله شيئا، ممن أراد الله أن يرحمه، ممن يشهد أن لا إله إلا الله، فيعرفونهم في النار بأثر السجود. تأكل النار ابن آدم إلا أثر السجود. حرم الله على النار أن تأكل أثر السجود. فيخرجون من النار قد امتُحِشُوا، فيصب عليهم ماء الحياة، فينبتون تحته كما تنبت الحبة في حميل السيل. ثم يفرغ الله من القضاء بين العباد، ويبقى رجل مقبل بوجهه على النار هو آخر أهل النار دخولا الجنة، فيقول: أي رب، اصرف وجهي عن النار، فإنه قد قشبني ريحها، وأحرقني ذكاؤها. فيدعو اللهَ بما شاء أن يدعوه، ثم يقول الله: هل عَسَيْتَ إن أُعْطِيتَ ذلك أن تسألني غيره؟ فيقول: لا وعزتك لا أسألك غيره. ويعطي ربه من عهود ومواثيق ما شاء، فيصرف الله وجهه عن النار. فإذا أقبل على الجنة ورآها سكت ما شاء الله أن يسكت، ثم يقول: أي رب، قَدِّمْني إلى باب الجنة. فيقول الله له: ألست قد أعطيت عهودك ومواثيقك أن لا تسألني غير الذي أعطيت أبدا؟ ويلك يا ابن آدم! ما أغدرك! فيقول: أي رب. ويدعو الله حتى يقول: هل عسيتَ إن أُعْطِيتَ ذلك أن تسأل غيره؟ فيقول: لا وعزتك لا أسألك غيره. ويعطي ما شاء من عهود ومواثيق، فيقدمه إلى باب الجنة، فإذا قام إلى باب الجنة انفهقت له الجنة، فرأى ما فيها من الحبرة والسرور، فيسكت ما شاء الله أن يسكت، ثم يقول: أي رب، أدخلني الجنة. فيقول الله: ألستَ قد أَعْطَيْتَ عهودك ومواثيقك أن لا تسأل غير ما أُعْطِيتَ؟ فيقول: ويلك يا ابن آدم! ما أغدرك! فيقول: أي رب، لا أكونن أشقى خلقك. فلا يزال يدعو حتى يضحك الله منه، فإذا ضحك منه قال له: ادخل الجنة. فإذا دخلها قال الله له: تمنَّهْ. فسأل ربه وتمنى، حتى إن الله ليذكِّره يقول: "كذا وكذا" حتى انقطعت به الأماني. قال الله: ذلك لك، ومثله معه. قال عطاء بن يزيد: وأبو سعيد الخدري مع أبي هريرة، لا يرد عليه من حديثه شيئا، حتى إذا حدث أبو هريرة أن الله تبارك وتعالى قال: "ذلك لك، ومثله معه". قال أبو سعيد الخدري: وعشرة أمثاله معه يا أبا هريرة! قال أبو هريرة: ما حفظت إلا قوله: ذلك لك، ومثله معه. قال أبو سعيد الخدري: أشهد أني حفظت من رسول الله صلى الله عليه وسلم قوله: ذلك لك، وعشرة أمثاله. قال أبو هريرة: فذلك الرجل آخر أهل الجنة دخولا الجنة".
وقال صلى الله عليه وسلم: "إنِّي لأعلمُ آخرَ أهلِ النَّارِ خروجًا منها، وآخرَ أهلِ الجنَّةِ دخولاً: رجلٌ يخرُجُ من النَّارِ حَبْوًا، فيقولُ اللهُ: اذهَبْ فادخُلِ الجنَّةَ. فيأتيها، فيُخيَّلُ إليه أنَّها ملأَى، فيرجعُ فيقولُ: يا ربِّ، وجدتُها ملأَى. فيقولُ: اذهَبْ فادخُلِ الجنَّةَ. فيأتيها فيُخيَّلُ إليه أنَّها ملأَى، فيرجِعُ فيقولُ: يا ربِّي، وجدتُها ملأَى. فيقولُ: اذهَبْ فادخُلِ الجنَّةَ، فإنَّ لك مثلَ الدُّنيا وعشرةِ أمثالِها، أو إنَّ لك مثلَ عشرةِ أمثالِ الدُّنيا. فيقولُ: أتسخُرُ منِّي، أو تضحَكُ منِّي، وأنت الملِكُ؟ فلقد رأيتُ رسولَ اللهِ صلَّى اللهُ عليه وسلَّم ضحِك حتَّى بدت نواجذُه. وكان يُقالُ: ذلك أدنَى أهلِ الجنَّةِ منزلةً". وقال عليه الصلاة والسلام أيضا: "بينا ابنُ عمرَ يطوفُ إذ عرض رجلٌ فقال: يا أبا عبدِ الرحمنِ (أو قال: يا ابنَ عمرَ)، هل سمعتَ النبيَّ صلَّى اللهُ عليهِ وسلَّمَ في النجوى؟ فقال: سمعتُ النبيَّ صلَّى اللهُ عليهِ وسلَّمَ يقول: يُدْنَى االمؤمنُ من ربِّه (وقال هشام: يدنو المؤمنُ) حتى يضعَ عليه كنَفهُ، فيُقرِّره: تعرف ذنبَ كذا؟ يقول: أعرفُ. يقول: "ربِّ، أعرفُ" مرتين. فيقول: سترتُها في الدنيا، وأغفرُها لك اليومَ. ثم تُطوى صحيفةُ حسناتِه". وأيضا هذا الحديث: "إنَّ اللهَ عزَّ وجلَّ كتب الحسناتِ والسيئاتِ ثم بيَّنَ ذلك: فمن همَّ بحسنةٍ فلم يعملها كتبها اللهُ لهُ عندَهُ حسنةً كاملةً. فإن عملها كُتِبَتْ لهُ عشرُ حسناتٍ إلى سبعمائةِ ضعفٍ إلى أضعافٍ كثيرةٍ. وإن هو همَّ بسيئةٍ فلم يعملها كتبها اللهُ لهُ عندَهُ حسنةً كاملةً. فإن عملها كُتِبَتْ لهُ سيئةً واحدة". 
وقال صلى الله عليه وسلم: "والذي نفسي بيدِه لو لم تذنبوا لذهب اللهُ بكم ولجاء بقومٍ يذنبون، فيستغفرون اللهَ فيغفرُ لهم". "إنَّ اللهُ يُمهِلُ حتَّى يذهبَ شَطرُ اللَّيلِ الأوَّلِ، ثمَّ ينزلُ إلى سماءِ الدُّنيا، فيقولُ: هل من مستغفِرٍ فأغفرَ له؟ هل من سائلٍ فأُعطيَه؟ هل من تائبٍ فأتوبَ عليه؟ حتَّى ينشقَّ الفجرُ". وفى حديث آخر "أنَّ ناسًا من أصحابِ النبيِّ صلَّى اللهُ عليهِ وسلَّمَ قالوا للنبيِّ صلَّى اللهُ عليهِ وسلَّمَ: يا رسولَ اللهِ، ذهب أهلُ الدُّثورِ بالأجورِ: يُصَلُّون كما نُصَلِّي، ويصومون كما نصوم، ويتصدقون بفضولِ أموالهم. قال: أو ليس قد جعل اللهُ لكم ما تَصَدَّقون؟ إنَّ بكل تسبيحةٍ صدقة. وكل تكبيرةٍ صدقة، وكل تحميدةٍ صدقة، وكل تهليلةٍ صدقة، وأمرٌ بالمعروفِ صدقة، ونهيٌ عن منكرٍ صدقة. وفي بُضْعِ أحدكم صدقةٌ. قالوا: يا رسولَ اللهِ، أيأتي أحدنا شهوتَه، ويكون لهُ فيها أجرٌ؟ قال: أرأيتم لو وضعها في حرامٍ أكان عليه فيها وزرٌ؟ فكذلك إذا وضعها في الحلالِ كان لهُ أجرًان". "بينما رجلٌ يمشي بطريقٍ اشتدَّ عليه العطشُ، فوجد بئرًا فنزل فيها فشرب ثم خرج، فإذا كلبٌ يلهثُ يأكلُ الثَّرى من العطشِ، فقال الرجلُ: لقد بلغ هذا الكلبُ من العطشِ مثلَ الذي كان بلغ مني. فنزل البئرَ فملأ خُفَّه ماءً ثم أمسكه بفيه حتى رقِيَ، فسقى الكلبَ، فشكر اللهُ له فغَفر له. قالوا يا رسولَ اللهِ، وإنَّ لنا في هذه البهائمِ لأجرًا؟ فقال: في كلِّ كبدٍ رطبةٍ أجرٌ". "غُفِر لأمرأة مومسة مرت بكلب على رأس رَكِيٍّ يلهث (قال: كاد يقتله العطش)، فنزعت خفها فأوثقته بخمارها، فنزعت له من الماء، فغُفِر لها بذلك".
ثم هناك هذا الحديث، وهو من رواية أبى هريرة، الذى أحبه حبا جما، وكتبت مقالا طويلا دفعت به سفاهة المتسافهين عليه من بعض أبناء عصرنا المتجاوزين لحدودهم والعادين قدرهم: "كنَّا قُعودًا حولَ رسولِ اللَّهِ صلَّى اللَّهُ عليهِ وسلَّمَ معنا أبو بكرٍ وعمرُ في نفرٍ، فقامَ رسولُ اللَّهِ صلَّى اللَّهُ عليهِ وسلَّمَ من بينِ أظهُرِنا فأبطأَ علينا، وخَشِينا أن يُقْتَطَعَ دونَنا وفزِعنا فقمنا، فكنتُ أوَّلَ من فزعَ، فخرجتُ أبتغي رسولَ اللَّهِ صلَّى اللَّهُ عليهِ وسلَّمَ حتَّى أتيتُ حائطًا للأنصارِ لبني النَّجَّارِ فدُرتُ بهِ أجدُ لهُ بابًا فلم أجد، فإذا ربيعٌ يدخلُ في جوفِ حائطٍ من بئرٍ خارجةٍ (و"الرَّبيعُ": الجدوَلُ)، فاحتفزتُ كما يحتفِزُ الثَّعلبُ فدخلتُ على رسولِ اللَّهِ صلَّى اللَّهُ عليهِ وسلَّمَ، فقال:َ أبو هريرة؟َ فقلتُ: نعم يا رسولَ اللَّهِ. قالَ: ما شأنُكَ؟ قلتُ: كنتَ بينَ أظهرِنا فقمتَ فأبطأتَ علينا، فخشينا أن تُقطعَ دونَنا ففزِعنا، فكنتُ أوَّلَ من فزعَ، فأتيتُ هذا الحائطَ فاحتفزتُ كما يحتفِزُ الثَّعلبُ، وهؤلاءِ النَّاسُ ورائي. فقالَ: يا أبا هريرةَ، وأعطاني نعليهِ، قالَ: اذهب بنَعْلَيَّ هاتينِ. فمن لَقِيتَ من وراءِ هذا الحائطِ يشهدُ ألا إلهَ إلاَّ اللَّهُ مستيقِنًا بها قلبُهُ فبشِّرْهُ بالجنَّة. فكانَ أوَّلَ من لقيتُ عمرُ، فقالَ: ما هاتانِ النَّعلانِ يا أبا هريرة؟َ فقلتُ: هاتانِ نعلا رسولِ اللَّهِ صلَّى اللَّهُ عليهِ وسلَّمَ بعثني بهما: من لقيتُ يشهدُ أن لا إلهَ إلاَّ اللَّهُ مستيقِنًا بها قلبهُ بشَّرتُهُ بالجنَّةِ. فضربَ عمرُ بيدِهِ بينَ ثدييَّ، فخررتُ لاسْتي، فقالَ: ارجِع يا أبا هريرة. فرجعتُ إلى رسولِ اللَّهِ صلَّى اللَّهُ عليهِ وسلَّمَ فأجهشتُ بكاءً، وركِبني عمرُ، فإذا هوَ على أَثري، فقالَ لي رسولُ اللَّهِ صلَّى اللَّهُ عليهِ وسلَّمَ: ما لكَ يا أبا هريرةَ؟ قلتُ: لقيتُ عمرَ فأخبرتُهُ بالَّذي بعثتني بهِ، فضربَ بين ثدييَّ ضربةً خررتُ لاستي، قالَ: ارجع. فقالَ رسولُ اللَّهِ صلَّى اللَّهُ عليهِ وسلَّمَ: يا عمرُ، ما حملكَ على ما فعلتَ؟ قالَ: يا رسولَ اللَّهِ، بأبي أنتَ وأمِّي، أبعثتَ أبا هريرةَ بنعليكَ من لَقِيَ يشهدُ ألا إلهَ إلاَّ اللَّهُ مستيقنًا بها قلبُهُ بشَّرهُ بالجنَّةِ؟ قالَ: نعم. قالَ: فلا تفعل، فإنِّي أخشى أن يتَّكِلَ النَّاسُ عليها. فخلِّهم يعملونَ. قالَ رسولُ اللَّهِ صلَّى اللَّهُ عليهِ وسلَّمَ: فخَلِّهم".
وأخيرا وآخرا هأنذا أمضى فى السنة السادسة والستين من عمرى، الذى لا أدرى متى سينتهى وأفرغ أنا أيضا من أمور الحياة الدنيا وأنتقل إلى العالم الآخر، الذى أرجو من الله ألا يكون مصيرى فيه سيئا، وإلا كانت كارثة. نعم كارثة إذا ألقيت فى النار، التى لا شك أننى سأكون عندئذ مستحقا لها لأن الله لا يظلم أحدا من عباده. إلا أن الله قد يرى فىَّ غير ذلك بغض النظر عن استحقاقى لذلك أو لا. وفى كل الأحوال فإنى أضع عشمى فى رب كريم عفو غفور ودود حليم عطوف كتب على نفسه الرحمة ووعد بالتغاضى عن الذنوب جميعا، وهو أهل لذلك، إذ لا معقب لحكمه. وأرجو ألا يخيب عشمى فى الله، وبمشيئته تعالى لن يخيب. والحق أننى أتصور نفسى مرميا فى جهنم تحاصرنى النار من كل جانب وتحرقنى وتشوينى ويُبَدَّل جلدى مرة بعد مرة إلى ما لا نهاية لأذوق العذاب من جديد، وأصرخ وأستغيث فلا مغيث. هل يمكن أن يتخلى الله عن عبد من عباده كان يحبه ويحب رسوله وحاول على قدر وسعه واستطاعته أن يكون مسلما طيبا، ففشل أحيانا، ونجح فى بعض الأحيان، فلا يمد يده الكريمة المباركة ليمنعه من هذا المصير التعيس؟ هذا ما لا أرجوه، وإن رجائى لفى ضمانة كريمة!
المهم: هأنذا قد تجاوزت الخامسة والستين بعد أن كنت ولدا صغيرا فى الكتاب لا أعرف الألف من كوز الذرة، وإن كنت أعرف كيف آكل كوز الذرة: المشوى طبعا! يا له من زمن! إننا نحن البشر أبناء الزمن وسجناؤه لا نستطيع له عصيانًا ولا عنه حِوَلاً. وإنى لأذكر أننى، حين كنت تلميذا صغيرا بالقرية، كنت أتمنى أن أكون مثل واحد من أقربائنا من بعيد كان يسكن طنطا ويأتينا بين الحين والحين راكبا مثل والدى عجلته البخارية ولابسا بنطلونا وقميصا، فكان هو المثال الأعلى الذى كنت أتمنى أن أكونه بحذافيره: حريةً وملابسَ إفرنجيةً ودراجةً بخاريةً وانعتاقا من الكتاب واللوح والحصة والخيزرانة والقيام كرها من النوم اللذيذ للذهاب إلى الفقيه وعصاه والتمتع بالطعام الخصوصى الذى كان يأكله عندنا. ومع هذا كان هناك أمر يحيرنى كثيرا وينغص علىّ تلك الأمنية، وهو أننى كنت أتساءل دائما: إذا ما صرت أنا فلانا الفلانى فمعنى ذلك أننى لم أعد إبراهيم. إذن فكيف سأستمتع بصيرورتى الجديدة؟ ذلك أنه لن يكون هناك فى الحالين سوى قريبنا الطنطاوى ذاك، فهو الذى سيستمتع لا أنا! أما كيف خطر لى ذلك الخاطر الفلسفى فى تلك السن المبكرة فهذا ما يحيرنى أيضا فوق حيرتى الفلسفية السابقة. 
كذلك كنت فى طفولتى وصباى الأول واعيا بالزمن جدا أيام الأخمسة والجُمَع. ذلك أننى، على قدر ما كنت أشعر بالسعادة الخانقة أصيل الخميس حين أنصرف من الكتاب عارفا أن أمامى بقية اليوم والليلة واليوم التالى أيضا، وعلى قدر ما أقضى فعلا ليلة الخميس فى بهجة وسرور غير مُعَنٍّ نفسى فى التفكير بأى شىء يتعلق بالكتاب، وكذلك صبيحة الجمعة عندما أستيقظ مبكرا على غير العادة وأنطلق إلى مصطبة الحاج إسماعيل أبو صيرة التى تشرق عليها شمس الصباح طلبا للدفء فى صباح الشتاء البارد وانتظارا لمن ينفخ ربنا فى صورته من أطفال الشارع فيستيقظ مبكرا مثلى كى نتحدث ونلعب معا فى ذلك الصباح الخالى من الهموم، ويمكنك أن تلحق به الضحى أيضا والظهر وما بعد الظهر بقليل، وهو الوقت الذى أذهب فيه عادة مع والدى إلى عزبة عاشور حيث يخطب الجمعة ويصليها بنا فى جامعها الجديد الأنيق الذى لم يكن له مثيل فى الجدة والأناقة فى بلدنا، والفضل فى ذلك للحاج عبد المحسن الشرشابى، الذى أنشأه وأنفق عليه فيما أذكر الآن، على قدر هذا وذاك وذلك يكون همى وغمى مع اقتراب المغرب يوم الجمعة، إذ تشرع نفسى تسودَّ مع اسوداد الآفاق، وأتمثل الكتاب وأتذكر ما ينبغى حفظه وتسميعه على الفقيه والحبسة هناك طول اليوم دون لعب أو دلال ودون أن يكون لك حرية فى عمل أى شىء وحيث لا تعامل مع التلاميذ إلا من خلال الخيزرانة والفلقة. نعم كنت مستقيما متفوقا بالمعنى الذى يصدق على نشاط التلاميذ الكتاتيبيين آنذاك، ولكن هناك الخيزرانة والفلقة مثلما أن هناك تلك الأخطاء التى قد نرتكبها فى البيت ونُشْكَى مِنْ جرائها إلى سيدنا الشيخ مرسى رضوان، رضى الله عنه وأسكنه الفردوس الأعلى، فيرى فى تجلية من تجلياته أن يمدنا فى الفلقة ويهرئ أخامص أقدامنا بالعصا اللدنة الرفيعة كأنها النار الموقدة. واسألنى أنا، فقد اصطليت حَرّ نارها مرة، ظلما والله العظيم كما شرحت فى موضع آخر من تلك المذكرات. وعلى هذا فقد كان هناك دائما احتمال قائم أن أُمَدّ فى الفلقة أو تنهال علىَّ عصا سيدنا الشيخ مرسى، تلك العصا التى يقولون إنها من الجنة مع أنها هى النار بعينها. مفارقة مضحكة! أليس كذلك؟ وقد صار خوفى ورعبى من يوم السبت أفظع وأشنع بعد موت والدى وتناقص اهتمامى بالتعليم، وبخاصة أنه لم يعد هناك جديد يقدمه لى الكتاب بعدما انتهيت مبكرا من حفظ القرآن وتعلم الكتابة والقراءة والقواعد الأربع فى الحساب، وهو كل ما يقدر الكتاب على تقديمه لنا. 
ونفس الشىء ينطبق على أيام الإجازات الأخرى فى مولد النبى والعيدين، وكذلك على الإجازة الصيفية التى تطول ثلاثة أشهر حين صرت طالبا فى معهد طنطا الدينى. ففى إجازة العيد مثلا كان يوم الوقفة، أى اليوم السابق على العيد مباشرة: سواء فى ذلك العيد الصغير أو العيد الكبير، هو يوم بدء الفرحة الكبرى حيث نقضى اليوم فى التغنى بـ"بكره العيد ونعيِّدْ. وندبحوك يا شيخ سيِّدْ. ونعلقوك فى الترسينة. ونقولوا: اللحمة السمينة. وكنت أتصور أن المقصود بذلك هو الشيخ سيد الحانوتى، وكان سمينا، رغم أنه كان رجلا طيبا. والدليل على ذلك أنه لم يقترب منى مثلا فيدفننى فى القبر، وإلا ما كنت الآن أكتب ما أسطره هنا من سخافات لا تنتهى. أليس كذلك؟ وقبل ذلك بيوم كنا نحاول استباق الفرح فنغنى: "يا برتقان احمرْ وجديد. بكره الوقفة، وبعده العيد. يا برتقان احمرْ وصغيَّرْ. بكره الوقفة، وبعده نغيَّر"، أى نغير ملابسنا القديمة ونرتدى بدلا منها ملابس العيد الجديدة الزاهية ذات الألوان الفاقعة عادة. وكانت تلك الفرحة تصل ذروتها عند الإخلاد إلى الفراش وفى أحضاننا أو قريبا منا الجلباب والحذاء (أو الصندل) الجديدان، وتمتد تلك الذروة إلى صباح العيد حين نرتديهما ونسير فى الشوارع نضرب الأرض بأحذيتنا مباهين الأطفال الآخرين، وفى جيوبنا القروش القلائل التى أعطيت لنا مصروفا للعيد فنأكل بها البالوظة من قطب الحبشى، الذى يغرف لنا طبقا من صينيته المفتقرة إلى أدنى متطلبات النظافة، ولكن لا خوف علينا ولا على بطوننا، فهى قادرة على سحق الزلط نفسه، فما بالك ببالوظة الحبشى حتى لو كانت الصينية مجنزرة وفيها كل سموم الأرض؟ ثم ينقلب كل ذلك حزنا وكربا مع انقضاء ظهر يوم العيد وخلو الزراعية عند المقابر من الحشد الهائل الذى يشبه حشد يوم الحشر حيث كان سامر العيد منصوبا على سِنْجة عشره، والدنيا كلها هيصة وزمبليطة، وجميع أطفال القرية قبل قليل هناك بملابسهم الجديدة وزماميرهم وبمبهم وصواريخهم والأراجيح والصناديق صاعدة هابطة بمن عليها من الركاب، فلم يبق أحد من ذلك الحشد، اللهم إلا من لا يزال فى جيبه قرش أو قرشان منا ويريد ركوب الدراجة بهما من عمى أحمد الشيخ العجلاتى الواقف هناك بدراجاته المتهالكة الخردة. وينزل ستار الفرحة عند المغرب. وفى اليوم التالى يثقل قلبى هم طويل عريض. لقد انقضى كل شىء، وكلها يوم واحد ونعود لموال الكتاب. يا للخيبة! أهذه هى الحياة؟
وأذكر وقفة لى بباب جامع سيدى شهوان القائم فى حارة موازية للشارع الذى فيه بيتنا وبيت خالى حيث كنت واقفا ضحى ذات يوم صيفى، وفى يدى كرة من الإسفنج صنعتها لتوى، إذ كنت بارعا فى صنعها وفى صنع ألوان أخرى من الكُرَى، وفجأة بزغ فى قلبى من حيث لا أدرى خوف من انصرام عهد الطفولة وما كنت أستمتع به فيه من لعب الكرة وتطيير الطيارات والنموس الورقية عصرا على الطريق الزراعى والجرى مع سائر مشجعى القرية وراء الفريق الكبير لكرة القدم بالقرية هنا وهناك والتهنؤ بانتصاراته المدوية على كل الفرق الأخرى تقريبا. لقد غزا قلبى وأنا واقف بباب الجامع وحدى، وليس هناك أحد فى حارة العطفى التى يقع فيها المسجد، حزن قاهر، فتمنيت أنْ لو بقيت طفلا ألعب على راحتى دون أن أحمل هما. ترى هل كنت آنذاك فى المرحلة الإعدادية بالأزهر؟ أم هل كنت لا أزال تلميذا بالكتاب أو جمعية المحافظة على القرآن الكريم؟ لا أستطيع أن أتذكر الآن على وجه اليقين، وإن كان يغلب على ظنى أننى كنت قد ذهبت إلى الأزهر. مرة أخرى كيف ثار مثل هذا الإحساس بالزمن ومغزاه فى قلب طفل صغير فى ذلك العمر المبكر، وبهذه الحدة وهذا الخوف من انقضاء المسرات والأفراح سريعا؟ ألا إنه لأمر غريب! وكلما تذكرت تلك الواقعة هاج حزن بنفسى على الأيام وطبيعة الزمن وسرعة انقضاء الحياة وانصرام كل شىء وتحوله إلى ماض وذكريات, ترى أين يذهب كل ذلك؟ أُعْطِى عمرى لمن يعرف ويأتينى بالخبر اليقين. أحيانا ما أدعو الله لبعض من يعزُّون علىَّ معزّة خاصة، ويلتهب الدعاء فألتمس من مولاى أن يبلّغ أدعيتى لهؤلاء الأعزاء حيث هم حتى يفرحوا ويشعروا أننى متذكر لجميلهم وما صنعوه معى من مواقف كريمة وأغدقوه علىَّ من حنان فياض وعطف نبيل، وهنا أتوقف وأحاول أن أخترق الستار المستحيل الذى يفصل بينى وبين من مَضَوْا، فلا يمكننى أن أرى فى ذلك الستار ولو ثَقْب إبرة أستطيع أن أنظر من خلاله، فحينئذ أكتفى بأن أَكِل الأمر إلى سيدى يصنع فيه ما يشاء دون أن أتعب عقلى فى التخيلات التى لا يمكن أن تصل مما أريد إلى شىء. 
وهنا أحب أن أضيف أن الماضى والحاضر والمستقبل إنما هى مفاهيم بشرية لا تنطبق على الله سبحانه، وفى اعتقادى أن كل شىء فى أى زمان أو فى أى مكان حاضر حضورا أبديا فى علم الله دون أن يكون هناك قبلٌ أو بعدٌ أو قدامٌ أو وراءٌ أو أعلى أو أسفل بحيث لا يصح أن نقول إن الله يعلم كذا قبل وقوعه، اللهم إلا إذا كان المقصود: قبل وقوعه بالنسبة لنا. أما بالنسبة له عز شأنه فكل شىء حاضر حضورا أبديا بكل هيئاته وأوضاعه وتطوراته دفعة واحدة. أما كيف ذلك فهو أمر من أمور الغيب لا يمكننا إدراكه لأننا محصورون فى سجن القدرات والمفاهيم البشرية. ولقد كنت فى شبابى أقول فى نفسى: سوف أطلب من الله سبحانه، إذا كتب لى أن أدخل الجنة، أن يطلعنى على الإيراهيمين الصغار الكثيرين الذين كنتهم فى الدنيا حتى أرى نفسى وأنا رضيع، وكذلك وأنا صبى فى الكتاب، وتلميذ فى الأزهر، وطالب فى الأحمدية الثانوية، وباحث بالجامعة، ومعيد وعروس ودكتور... وبالذات وأنا فى فترة الصبا والشباب، وكيف كنت أبدو وأتصرف وألبس وألعب الكرة وأقرأ وأكتب وأحب وأتألم فى سبيل ذلك الحب. وكنت أتخيل أنْ سوف يكون تحقيق هذا الطلب شيئا ممتعا. ألست أستعيد الزمن الذى انصرم ومضى واختفى عن عيوننا وجميع حواسنا، وليس إلى مرجعه هنا فى الدنيا من سبيل؟
وبالمثل تنبهت مبكرا، حين نكون بصدد انتظار مباراة هامة بين الفريق الذى نشجعه وفريق منافس له، إلى المفارقة المتمثلة فى رغبتنا فى حلول المباراة وبدء اللعب غير متنبهين إلى أن هذا البدء هو فى ذات الوقت بداية العد التنازلى لانتهاء المبارة وانصرام اللذة التى نستشعرها أثناء مشاهدة اللعب بحيث لا تكون هناك لذة بعد انقضائه. وهو ما قاله لى فى شبابى صديق متزوج، إذ كان يستعجب من رغبة الرجل عند الجماع فى الوصول إلى لحظة الذروة حتى يستمتع باللذة العظمى. وهى ذاتها، كما كان يقول لى فى حسرة، لحظة الانطفاء فى نفس الوقت. فماذا نفعل فى حياة قائمة فى كل أمورها على مثل تلك المفارقة المزعجة؟ هكذا كان يقول لى، أما أنا فكنت أسكت، إذ لم أكن قد دخلت دنيا بعد، فلم أكن أفهم مرامى كلامه. لكن كان معنا زميل آخر ابن حِنْت ومقطّع السمكة وذيلها، فكان يتهكم به قائلا: وهل حُبِكَتْ يا رجل حتى تتفلسف وأنت فى هذا الموقف؟ خَلِّكَ فيما أنت فيه، ودعك من الفلسفة الآن، فليس هذا وقتها ولا موضعها. ثم يضحك، فنضحك معه. وهذا ينطبق أيضا على رواية ممتعة نقرؤها، أو سهرة جذابة نسهرها، أو محاضرة شائقة نستمع إليها، أو حفل غنائى نحضره، أو رحلة فاتنة نشترك فيها. كما ينطبق على تحضير الدكتوراه وأشباهها، إذ الباحث صاحب الرسالة يريد أن يمر الوقت بسرعة حتى يكون دكتورا، فى حين أنه لكى يتم ذلك لا بد له أن يكبر فى السن ويقترب من ثم من نهاية عمره. كذلك كنت، فى صغرى، أتصور أننى، عندما أكبر وأنتهى من التعليم وأتخرج من الجامعة وأحصل على وظيفة، سوف أكون سعيدا سعادة خالصة، فلا كُتَّاب ولا تسميع ولا ضرب ولا خبط ولا أحد يأمرك أو ينهاك على غير ما تهوى، فتعمل أو تكسل، وتخرج أو تدخل، وتنام أو تستيقظ، وتمد رجلك أو تثنيها دون أن يكون هناك من يؤاخذك على شىء مما تأتى أو تدع. ثم تخرجت من الجامعة، بل صرت أشتغل فى الجامعة، فإذا الذى كنت أتوقعه من السعادة الخالصة وهم سخيف لا وجود له إلا فى ذهن ولد صغير ساذج مثل العُبَيْد لله، فالحياة تشتمل فى جانب منها على مقدار كبير من المشقات وألوان الكَمَد والكَبَد، لا مفر من ذلك لأى إنسان حتى لو كان نبيا رسولا. 
نعم أنا الآن أستاذ، بل أستاذ كبير فى الجامعة (إِحِمْ! إِحِمْ!)، والطلاب ينظرون إلىَّ أنا وزملائى على أننا خالو البال من أية منغصات، غير دارين أن هناك فرّاشا يراقب حضورنا وغيابنا ويبلغه للسلطات فتسألنا السلطات: أين كنا فى اليوم الفلانى فلم نحضر المحاضرة العلانية؟ وهناك الطلاب الذين لا يتعاونون مع الأستاذ فلا يقرأون شيئا ولا يفهمون مما تقول شيئا، وإذا سألتهم لا يجيبون بشىء لأن أمخاخهم أنظف من الصينى بعد غسله وشطفه أيضا، ومن ثم يشعر الأستاذ بالملل وثقل الوقت الباهظ وكأنه يدفع جبلا بيديه وحده دون نظرة شفقة، مجرد نظرة، من أحد. وهناك على الجانب الآخر الطلاب الأذكياء المتفوقون على قلتهم ونسبية ذكائهم وتفوقهم، وهؤلاء يمكن أن يشكلوا عبئا عليك إذا تهاونت فى إعداد المحاضرة. ثم هناك رئيس القسم، الذى قد يكون أحد طلبتك القدامى، ولا بد لانتظام العمل من أن ينسى هذه التلمذة السابقة أحيانا مهما حاول أن يكون مجاملا حافظا للود، وهو ما يضعك فى حرج أو ترقب حرج إن خرجت عن الأصول، ولا بد من الخروج عنها بين الحين والحين بوصفك بشرا من ناحية، وتعيش فى مجتمع متخلف يجبرك على مخالفة الأصول طوال الوقت من ناحية أخرى. ثم هناك نظام الجودة، الذى يكفى ما يتطلبه من ملء خانات لا تنتهى فى أوراق لا تنتهى هى أيضا، وكله بكش فى بكش وتسديد خانات فى أوراق والسلام، إلا أن المصيبة العظمى هى أن هذا النظام يستلزم فى جانب منه أن يقول الطلبة رأيهم فى الأستاذ، وأن يدخل الأستاذ محاضرة زميله ليسجل رأيه فيه. آخ! 
ستقول: وما الذى يزعجك فى هذين الأمرين؟ فأما الأمر الأول فأنت ربما لا تعلم حال الطلاب الآن وأنهم لا يقرأون ولا يَرَوْن للعلم ولا للتعليم أى معنى، ولا يتفاعلون مع أساتذتهم. والغالبية منهم لا تحضر المحاضرات لدرجة أن نسبة الحاضرين لا تتعدى أحيانا العشرة فى المائة، وأحيانا تنزل إلى أقل من ذلك. وكل همهم هو حذف أكبر قدر من المقرر، أو الحصول على مذكرة تلخص ما قاله الأستاذ فى محاضراته يمكنهم قراءتها وحفظها دون فهم خلال اليومين الفاضيين السابقين على امتحان المادة. وهناك تعبير شائع بين الطلبة منذ فترة هو: "أريد أن أَلُمّ المادة"، أى أريد ملخصا لها لا يزيد عن صفحات قليلة أحفظه فى يومين قبيل الامتحان وأتقايؤه كما هو فى ورقة الإجابة دون تفكير ودون زيادة أو نقصان بحيث أرص كل ما هو مكتوب فى موضوع من الموضوعات أيا كان المطلوب من هذا الموضوع، وعلى الأستاذ أن يختار الجزء المطلوب مما كتبت، فقد سقت له الموضوع كله، ومهمته هى استخراج ما يريده من جواب من هذا الذى رصصته له، ثم أنتهى من الأمر سريعا كما بدأته سريعا لأننى غير فاضٍ. 
وعلى هذا فإنهم، عند تقويمهم لأساتذتهم، وهذا إذا اعترفوا أنهم أساتذة أصلا، فضلا عن أن يقروا بأنهم أساتذتهم، سوف يعطون الأستاذ الذى يتملق رغباتهم، بحذف أكبر قدر من المقرر وتسهيل الامتحان بحيث لا يحتاج إلى تفكير أو وجع دماغ، أحسن التقديرات ويصفونه بأنه أستاذ عبقرى، ويخسفون الأرض بمن يشتد فى تعلميهم ومحاسبتهم. وقد خبرتُ ذلك فى قطر وفى مصر، فلا تحاولوا أن تقنعونى بخطإ موقفى. أما تقويم الأساتيذ بعضهم بعضا فلن أذكر هنا سوى أن بعض زملائى الذين كانوا معى فى الدوحة وبَقُوا بعد انتهاء مدة بعثتى وحضروا تطبيق نظام الجودة هناك قد أنبأونى بأن الأساتذة كانوا يتخاصمون تخاصما شديدا حول عدد النقط التى ينبغى كتابتها بعد كلمة "إلخ" مثلا، وهل هى ثلاث حتما أو من الجائز أن تكون أربعا، ثم يشتبكون ويكبتون تقارير فى بعضهم البعض على هذا الأساس. ولا تنس أيضا أن تسلم لى على الجودة، التى لا تقترب من الطالب أبدا، وتوجب على الدكتور، إذا ذهب إلى المحاضرة فلم يجد أحدا من الطلبة ينتظره أن يبقى بالغرفة إلى أن أن يشرفوه هو والقاعة بالحضور، وإن ضا