أعمارٌ 

عمِّي (صابرٌ) اسمٌ على مسمَّىً، يعولُ ستةً وأمَّهم، لم أرَهُ واقفًا قَطُّ، أُقعِدَ بضعًا وعشرينَ سنةً، عقِبَ عمليةِ غُضروفٍ فاشلةٍ، البسمةُ لم تفارقْ شفتيْه، والحمدُ لم ينقطعْ عن لسانِه، كلما زرتُه رجعْتُ بِفائدةٍ علميةٍ أوطُرفةٍ أدبيةٍ، كبُرَ الصغيرُ وهرِمَ الكبيرُ، ماتتِ الزوجةُ والبنتُ والسِّبطُ، لم تهُنْ عزيمتُه ولم تخُنْه ذاكرتُه، تزوجْتُ ونزحْتُ مغترِبًا وشُغلتُ دهرًا، عدتُ لِبلدتِي لِتهنئتِه بِعُرسِ أصغرٍ أبنائِه ثم سافرْتُ، بعدَ أسبوعيْنِ هاتفَني قريبٌ لِي: البقاءُ للهِ، ابنُ عمِّك صابرٍ تُوفِّيَ، استفْسرْتُ: عمِّي صابرٌ تُوفيَ؟ أجابَ: لا، ابنُ عمِّك العروسُ.